“나다.” 유튜브 채널 ‘소련여자’의 크리스의 인사말이다. 러시아 출신인 그는 매번 무표정하게 카메라를 직시한 채 로봇처럼 딱딱한 말투로 자신이 바라보는 한국을 이야기한다. 서울 지하철 1호선을 “싸우는 사람, 술 취한 사람, ‘양키 고 홈’ 하는 미친 아저씨”가 있다며 ‘한국의 작은 러시아’, ‘움직이는 시베리아’라고 묘사하고, ‘예수천국 불신지옥’을 외치며 포교하는 이들을 두고 “처음엔 주술사들인 줄 알았다. 러시아에선 그러다간 본인이 먼저 지옥 간다”라고 말하는 식이다. “지하철은 사람이 내리면 타라”

지난 18일 방송된 KBS ‘아침마당’에서는 ‘2020년을 이끌어갈 초특급 대형 트로트 신인’ 네 팀이 출연해 대결을 펼쳤다. 선배 박상철의 소개로 등장한 유산슬은 신인다운 패기로 무대를 휘저었고, 그가 부른 ‘합정역5번 출구’는 이날 두 번째로 높은 득표수를 기록했다. 사실 유산슬에게는 모든 것이 낯설다. 오전 7시20분에 출근해야 하는 생방송도, 어설픈 개인기로나마 원 샷을 얻어내는 것도, 자신의 존재를 알리고 많은 사람들의 마음을 사로잡는 것도 무엇 하나 신인에게는 쉽지 않은 일이다. 인생에서 두 번은 없을 것 같

조금은 무례한 일반화를 해 보자. 한국에서 김희애를 모르는 사람이 있을까. 한 번도 김희애의 연기를 보지 않은 사람이 있을까. 데뷔 36년 차 톱 배우. 텔레비전을 브라운관으로 칭하던 시절부터 김희애는 김희애였다. 그러나 우리가 ‘잘 아는’ 배우 김희애는 신작 ‘윤희에게’에서 대단한 꾸밈 없이도 불쑥 낯선 얼굴을 전하고 있다. 남편과 이혼 후에 고등학생 딸 새봄(김소혜)과 사는 윤희에겐 이루지 못한 인연과의 비밀이 있다. 그리고 어느 날, 일본 오타루에서 첫사랑으로부터 편지 한 통이 날아온다. 어쩌면 엄마의 젊은 시절

세상에 노래 잘하고, 랩 잘하는 아티스트는 많다. 히트곡을 내고 좋은 앨범을 만드는 경우도 마찬가지다. 하지만 음악을 통해 의미있는 담론까지 생성해내는 아티스트는 흔치 않다. 디트로이트 출신의 싱어송라이터이자 래퍼, 리조(Lizzo)는 그래서 더욱 돋보인다. ‘난 이렇게 태어났어, 노력 따위 하지 않아도 돼’, ‘느린 노래는 마른 여자애들을 위한 것, 그런 템포로는 이 몸을 다 움직일 수 없지.’라고 노래하는 그는 현재 세 번째 정규 앨범 ‘Cuz I Love You’로 빅스타가 되었다.한국에까지 알려진 건 최근이

영화 ‘82년생 김지영’의 포스터 속 정유미는 어딘가 텅 빈 표정을 하고 있다. 지영이 된 그는 옅게 미소 지으며 오른편에 서서 자신을 바라보는 남편 대현(공유)과 왼편의 관객 중 누구도 마주하지 않는 방향을 비스듬히 응시한다. 그의 어깨 위에 적힌 ‘모두가 알지만 아무도 몰랐던 당신과 나의 이야기’라는 문구처럼, 모두가 알고 있는 정유미는 어느새 아무도 몰랐던 지영이 되어 ‘당신과 나’를 말한다.극중 지영은 명절에 딸이 고생하는 것이 안타까운 어머니, 아들 둘을 대학에 보내느라 딸에게 일만 시킨 것이 평생 마음의

KBS ‘조선로코-녹두전’의 포스터가 공개됐을 때 무엇보다 화제가 된 것은 극중 김과부로 변신한 장동윤의 모습이었다. 이제까지의 한국 드라마에서 남장여자가 나온 적은 있어도, 그 반대의 경우는 좀처럼 없었기 때문이다. 여장을 한 장동윤의 모습은 위화감이 느껴지지 않을뿐더러 청초한 분위기마저 자아냈다. 본래의 모습 전녹두일 때 만났던 동동주(김소현)도, 처음 과부촌에 들어온 그를 흠씬 두들겨 패서 내쫓은 열녀단(윤사봉, 황미영, 윤금선아)도 정체를 알아차리지 못하고 우연히 마주친 사내들에게서 저도 모르게 ‘곱다

KBS 2TV ‘동백꽃 필 무렵’에서 강하늘이 연기하는 용식은 속이 훤히 들여다보이는 사람이다. 스스로 ‘어려운 남자’라고 해놓고선, “사는 데에 어려운 것들 투성이인데, 용식 씨만은 저한테 쉬워주시면 좋잖아요”라는 동백(공효진)의 말에 냅다 “네”라고 대답하며 고개를 끄덕인다. 입술을 앙다물었다가 이내 씩 웃는 그의 표정은, 사랑하는 사람을 위한 다부진 결심과 벅찬 감정을 고스란히 전달한다. 용식은 “너무 좋아해서 유독 어려운” 동백 앞에서 한순간의 지체함도 없이 쉬운 남자가 된다.용식은 극 중 별명인 ‘불

1973년에 힙합이 태동한 이래, 매시기가 중요했지만, 2000년대는 확실한 터닝 포인트였다. 주류에 영향을 끼치는 음악이자 문화였던 힙합이 곧 주류 자체가 되었기 때문이다. 그러나 여성 래퍼들에겐 암흑기의 시작이었다. 수는 적을지언정 확고한 영역을 확보해온 여성 래퍼들의 활약과 상업적인 성공이 급격히 줄어들었다. ‘90년대가 배출한 마지막 여성 랩스타 이브(Eve) 이후, 꽤 오랫동안 여성 래퍼의 침체기가 이어졌다. 다시금 여성 랩스타의 계보가 이어진 건 2010년대 들어서다. 니키 미나즈(Nicki Minaj)와 이기

Mnet ‘퀸덤’에서 제일 눈에 띄는 멤버는 오마이걸의 승희다. 승희는 모든 팀의 무대를 방청객과 시청자만큼 몰입해서 감상하고, 자리에서 일어나거나 소리를 지르거나 손짓을 하는 등 적극적으로 리액션 한다. 유튜브에는 그의 반응만 모아 만든 영상이 존재하고, 승희의 표정이나 말이 담긴 캡처 이미지는 SNS에서 일종의 밈이 될 정도다. 그 덕분에 ‘퀸덤’은 제작진이 의도하거나 만들고 있는 방향과는 조금 다른 방향의 의미를 갖게 된다. 한 팀 한 팀이 공들여 준비하는 무대를 제외하면 특별한 예능적 재미나 서사를 만들

한예슬은 자신을 잘 안다. 정확히 말하자면, 그는 자신을 둘러싼 시선들을 잘 안다. 유튜브 채널 ‘한예슬 is’의 첫 영상에서 그는 “내가 유튜브를 하게 될 줄은 몰랐지!”라고 이야기하며 장난스러운 웃음을 터트렸고, 데일리 메이크업 영상에서는 쓰지 않는 화장품들을 주변에 나눠 준다고 말하며 “나랑 친구 했으면 좋겠지?”라고 카메라를 향해 넌지시 물었다. 유명 연예인인 그가 자신을 향한 대중의 관심과 기대를 아는 것은 자연스러운 일이다. 다만 한예슬은 이런 시선들 속에서 자신을 언제, 어떻게 드러내야 적절한지도 알