1973년에 힙합이 태동한 이래, 매시기가 중요했지만, 2000년대는 확실한 터닝 포인트였다. 주류에 영향을 끼치는 음악이자 문화였던 힙합이 곧 주류 자체가 되었기 때문이다. 그러나 여성 래퍼들에겐 암흑기의 시작이었다. 수는 적을지언정 확고한 영역을 확보해온 여성 래퍼들의 활약과 상업적인 성공이 급격히 줄어들었다. ‘90년대가 배출한 마지막 여성 랩스타 이브(Eve) 이후, 꽤 오랫동안 여성 래퍼의 침체기가 이어졌다. 다시금 여성 랩스타의 계보가 이어진 건 2010년대 들어서다. 니키 미나즈(Nicki Minaj)와 이기

Mnet ‘퀸덤’에서 제일 눈에 띄는 멤버는 오마이걸의 승희다. 승희는 모든 팀의 무대를 방청객과 시청자만큼 몰입해서 감상하고, 자리에서 일어나거나 소리를 지르거나 손짓을 하는 등 적극적으로 리액션 한다. 유튜브에는 그의 반응만 모아 만든 영상이 존재하고, 승희의 표정이나 말이 담긴 캡처 이미지는 SNS에서 일종의 밈이 될 정도다. 그 덕분에 ‘퀸덤’은 제작진이 의도하거나 만들고 있는 방향과는 조금 다른 방향의 의미를 갖게 된다. 한 팀 한 팀이 공들여 준비하는 무대를 제외하면 특별한 예능적 재미나 서사를 만들

한예슬은 자신을 잘 안다. 정확히 말하자면, 그는 자신을 둘러싼 시선들을 잘 안다. 유튜브 채널 ‘한예슬 is’의 첫 영상에서 그는 “내가 유튜브를 하게 될 줄은 몰랐지!”라고 이야기하며 장난스러운 웃음을 터트렸고, 데일리 메이크업 영상에서는 쓰지 않는 화장품들을 주변에 나눠 준다고 말하며 “나랑 친구 했으면 좋겠지?”라고 카메라를 향해 넌지시 물었다. 유명 연예인인 그가 자신을 향한 대중의 관심과 기대를 아는 것은 자연스러운 일이다. 다만 한예슬은 이런 시선들 속에서 자신을 언제, 어떻게 드러내야 적절한지도 알

“천재 아니에요?” Mnet ‘퀸덤’에 함께 출연한 팀들이 입을 모아 이렇게 말한 것처럼, 전소연이 프로듀싱한 ‘LATATA’ 무대를 본 사람이라면 누구나 같은 생각을 할 수밖에 없을 것이다. 여섯 팀의 걸그룹이 컴백쇼를 놓고 경쟁하는 이 프로그램에서 데뷔 시기가 가장 늦은 (여자)아이들은 종종 막내로 불리지만, 각자의 히트곡을 재탄생시키는 첫 번째 미션에서 가장 높은 점수를 받으며 우승한 팀은 이들이었다. 그 중심에는 ‘LATATA’를 직접 작사, 작곡하기도 한 전소연의 프로듀싱이 있다. 그는 ‘주술사’ 콘

“오늘은 콘셉트 없어. 오늘은 그냥 나야.” tvN ‘일로 만난 사이’에서 오늘의 콘셉트가 무엇인지 묻는 유재석에게 이효리는 이렇게 답한다. 어느 정도는 맞는 말이다. 유재석과 함께 일을 하고, 이야기를 나누고, 밥을 먹는 게 전부인 이 예능 프로그램의 첫 화에서 이효리는 억지스러운 상황을 만들거나 과장된 행동으로 웃음을 만들지 않는다. 다만, 모두가 ‘국민 MC’라 부르며 함께 일하고 싶어하는 유재석을 추켜올리는 대신, 그에게 아쉬울 것 없는 자신의 상황과 캐릭터를 통해 이렇다 할 스토리가 없는 관찰예

‘똑소담, 지략 별 다섯개, 아이디어 뱅크’ tvN ‘삼시세끼 산촌편’은 프로그램 속 박소담을 위와 같이 소개한다. 그럴 수밖에! 살살 감자를 캐는 법을 언니(염정아, 윤세아)들에게 알려주고, 바퀴에 묻은 흙까지 삭삭 씻어 캐리어를 방 안으로 들이고, 밧줄로 문을 고정하거나 천막을 쳐야하는 상황에서 스스럼없이 못질을 하고, 집기 위치를 옮기며 위치를 선정하고, 염정아, 정우성, 윤세아 같은 선배들에게 “이렇게 하면 어떨까요?” 하고 먼저 스스럼없이 제안을 던지며 그에 맞춰 솔선수범하는 훌륭한 인재상. 만약 취업 실습

tvN ‘호텔 델루나’에서 회마다 화제가 된 장만월의 의상은, 요컨대 현재로 재현하는 과거다. 챙이 큰 모자나 오드리 햅번을 연상시키는 왕관처럼 과장된 취향, 짙은 원색이나 레이스를 활용하는 고전적인 의상, 그리고 비녀와 같은 액세서리의 활용은 과거의 감각을 현재의 방식으로 재현하는 것에 가깝다. 이는 오랫동안 유예되었던 장만월의 계절을 현재로 소환하는 ‘호텔 델루나’의 이야기를 시각적인 이미지로 옮긴 것이기도 하다. 이지은이 연기하는 장만월은 저승으로 가는 망자들의 쉼터 ‘호텔 델루나’의 사장이지만, 정

배우 조정석은 영화 ‘엑시트’에서 모두에게 만만한 용남이라는 남자 주인공을 연기한다. 유치원생 조카는 백수인 그와 마주치면 “모르는 사람”이라고 피해가고, 청소년기의 조카는 식욕, 수면욕에만 충실한 그의 일상을 한심하다며 비웃는다. 누나는 좀 부지런해지라며 때리고, 부모님은 그를 보며 한숨을 쉰다. 한국 사회에서 1인분의 몫조차 하지 못하는 용남을 연기하며, 조정석은 내내 억울하다는 표정을 짓는다. 백수도, 식욕과 수면욕에만 충실한 일상도, 게으름도 자신이 선택한 적 없다. 그저 그런 사회적 환경이 주어졌을 뿐

tvN ‘60일, 지정생존자’(이하 ‘지정생존자’)에서 청와대 비서실장 차영진을 연기하는 손석구는 늘 지쳐있다. 옆에서 남들이 뭐라고 떠들든 시종일관 스마트폰을 내려다보는 무심함이나 앞쪽으로 둥글게 굽은 어깨에 두 팔과 고개를 축 늘어트리고 걷는 모양새는 과로 사회를 살고 있는 여느 평범한 직장인을 데려다 놓은 것처럼 친숙하다.손석구의 연기는 자칫 뜬구름처럼 느껴질 수 있는 차영진을 현실에 발 딛게 한다. 사실 차영진은 ‘지정생존자’ 세계 인물 중에서 가장 비현실적이다. 노론 이후 첫 정권교체를 이뤘다는 양진

tvN ‘60일, 지정생존자’에서 지진희가 연기하는 박무진은 국회의사당이 폭파되는 초유의 사태로 하루아침에 국가 최고 권력자가 된다. 드라마 초반, 정치경력 6개월의 그는 장관보다는 교수, 청와대보다는 학교에 더 어울리는 남자로 묘사된다. 책상 아래서 좀처럼 익숙해지지 않는 딱딱한 구두코를 남몰래 비비고, 목을 조르는 넥타이에 답답해하는 박무진은 숙맥처럼 보일 정도다. 이러한 박무진이 권력을 경험하며 자신의 역할과 힘을 깨닫고 변화하는 과정은 그래서 흥미롭다. ‘권력은 자신과 관계없는 말’이라고 일축했던 그