특별히 고양이짤을 찾아다니는 건 아니다. 휴대폰에 내 사진보다 고양이 사진이 열세 배 정도 많고 휴대폰과 노트북 바탕화면에서는 뾰족한 앞니를 드러낸 고양이가 포효하고 있긴 하지만, 그건 어쩌다 보니 지울 시간이 없었던 것뿐이다. 좁은 아파트에 사는 고양이 알레르기 환자에겐 모니터 속 고양이가 낙이라 트위터의 @EmrgencyKittens이나 @cat_bot_kr, @Number10cat 같은 계정을 보는 족족 팔로우하기는 했어도 따로 고양이 리스트를 만들어 그것만 들여다보고 있다거나 그런 건, 절대 아니다. 텀블러에서 #catsofig(cats of instagram의 약자)을 눌러보다 거기 딸린 #kedi가 터키어로 고양이라는 사실을 알게 된 건 그냥… 우연이다. 

다만 바스테트(고양이의 머리에 인간의 몸을 한 고대 이집트의 신)의 이름을 걸고 맹세할 수 있다. 고양이는 세상에서 가장 포토제닉한 동물이라는 진리를. 물론 인간에게 과분할 만큼 우호적이고 씩씩한 개들이 온몸으로 부딪혀오는 애정 표현을 포착한 짤들은 정말 사랑스럽고 종종 가슴을 뭉클하게 만든다. 귀여움의 총체를 동물로 빚어놓은 듯한 레서판다나 사막여우는 모니터를 뚫고 들어가 한 번만 쓰다듬어보고 싶을 만큼 경이롭다. 그러나 개와 함께 인간의 생활 영역을 가장 널리 공유하고 자신이 ‘선택한’ 인간의 극진한 보살핌을 받으면서도 인간 따위 조금도 개의치 않는다는 듯한 태도로 살아가는 고양이의 매력은 종과 생김새를 떠나서 언제나 시선을 사로잡는다. 늘씬하고 유연한 골격, 품위 있는 포즈, 빛에 예민하게 반응하는 고양이의 눈동자는 프로포션과 다양한 표정까지 훌륭한 모델로서의 조건을 충족시킨다. 자신을 돌봐주는 집사의 목덜미나 키보드 위, 쌀독 안까지 원하는 자리를 차지하고 앉아 뚱한 얼굴로 카메라를 응시하는 고양이의 당당함 혹은 뻔뻔함이 시사하는 바는 분명하다. 한낱 인간 주제에 만물의 영장인 양 착각하지 말고 겸허하게, 내일 지구가 멸망하든 말든 오늘 한 캔의 닭 가슴살을 내놓으라는 것이다. 게다가 이토록 도도한 생명체들이 가끔 보여주는 놀라운 멍청, 아니 빈틈은 끝없이 쏟아져 나오는 고양이짤(한 연구에 따르면 2015년 기준 지구 상의 인터넷에 올라온 고양이 이미지는 65억 장을 넘어섰다)이 여전히 지루하지 않은 이유다. 무분별하게 흡입한 캣닢에 만취해 해롱대고, 창틀로 멋지게 뛰어올랐다가 착지에 실패해 추락하고, 옷걸이 테두리에 머리를 집어넣었다가 어찌할 바를 몰라 눈이 휘둥그레지고, 억지로 목욕을 당하는 바람에 물에 빠진 요다 선생 같은 애처로운 꼴로 이 원수는 결코 잊지 않겠다는 듯 애써 위엄 있게 카메라를 쏘아보는 고양이들을 어떻게 사랑하지 않고 어떻게 저장하지 않을 수… 이게 아닌데.

1964년 출간된 [고양이가 쓴 원고를 책으로 만든 책]의 저자, 고양이 ‘치자’는 고양이와 인간의 관계에 대해 친절히 설명한 바 있다. “고양이가 인간 세계로 들어가는 일을 가리키는 말로 ‘접수하다’보다 좋은 표현은 없을 거야.” 고양이가 인간의 오프라인 세계뿐 아니라 온라인까지 접수해버리는 데는 그 후 50년도 채 걸리지 않았다. 그러니 인류의 역사에서 가장 치명적이면서 무해한 정복자가 고양이라는 데 이견이 있을 수 있을까? 있다면, 그건 다 개소리다냥!