드레이크의 성공은 어디에서 왔을까? 사람들은 그가 대중적인 힙합의 대표적인 존재라고 말한다. 노래에 가까운 랩, 혹은 사실상 노래인 곡들은 가장 중요한 훅을 아주 쉽게 전달한다. 감성적인 사운드는 누구에게나, 그리고 어디서나 부담 없는 선택이 된다. 이 모든 것은 때때로 드레이크를 놀리거나 싫어하는 이유가 된다. 하지만 드레이크가 ‘대중적 힙합’이라는 스타일 안에서 완성도 높은 결과물을 내놓는 것은 사실이다. 올해 초 팀발랜드가 한 인터뷰에서 90년대의 방식을 현대적으로 잘 구사한다는 점에서 드레이크를 높이 평가한 바와 같다.


그런데 ‘진짜 힙합’이라는 관점에서 그는 좀 더 복잡한 존재다. 그가 유대인 혼혈이며 캐나다 토론토의 중산층 출신이라는 점, 자국에서 아역 배우로 이미 성공했던 경력 등은 이른바 ‘진정성’ 이슈로 작동했고, 그가 더 큰 성공을 거둘수록 첨예해지곤 했다. 특히 작년 내내 트위터를 뜨겁게 달궜던 믹 밀과의 가사 대필 관련 논쟁은 하나의 전기가 된다. 드레이크의 판정승이라는 세간의 평과 관계없이 드레이크가 대필을 한다는 사실은 밝혀진 것이나 다름없기 때문이다. 래퍼가 자신의 이야기를 하는 존재라는 관점에서 이 사건은 치명적이어야 하지만 드레이크가 타격을 받은 것처럼 보이지는 않는다. 그가 ‘Hotline Bling’이나 리한나와의 공동 작업으로 여전히 큰 성공을 거두었기 때문은 아닐 것이다. 혹은 KRS-One 같은 원로 거물이 문제되지 않는다고 말해서도 아니다. KRS-One는 상업적 래퍼에게 ‘진짜 래퍼’와 동일한 기준을 적용할 수 없다는 의미를 담았기 때문이다. 요컨대 힙합계가 드레이크의 성공을 인정하면서 진정성 문제를 다루는 방법은 그를 여전히 다른 범주로 취급하는 것이다.

그래서 드레이크의 가치를 말하기 위해, 현재 힙합에서 ‘진정성’이 과연 중요한 것인가 반문하거나, 다른 래퍼들은 얼마나 그 가치를 지키고 있는지 거꾸로 지적하는 것은 별 의미가 없어 보인다. 드레이크는 실제로 다른 범주에 속하기 때문이다. 그가 ‘상업적’ 래퍼라면 그것은 대중적 취향에 안전하거나 어렵지 않은 음악을 한다는 인식 때문만은 아니다. 그는 힙합에 대한 대중적 선입견 위에서 움직이는 것처럼 보인다. 그는 자신의 출신상 범죄나 감옥 이야기 혹은 흑인 인권 문제는 자기 몫이 아니라는 것을 안다. 대신 대중적으로 알려진 힙합의 주제, 자기 자랑과 여자 이야기에 집중한다. 거기에서도 대부분 구체적인 자신의 경험이나 실제 사건을 말하는 것이 아니라 개념적이고 모호한 방식을 취한다. 그래서 드레이크는 인종, 출신, 랩과 노래의 경계에서만 불분명한 존재가 아니라 가장 많은 범위의 음악 대중들이 어렴풋이 생각하는 ‘힙합’이라는 장르에 부합하는 아티스트다. 이것이 드레이크를 ‘Real’에 대비되는 의미에서 ‘비현실적’ 혹은 ‘초현실적’ 힙합 스타라고 말하는 이유다. 또한 그가 미국 외의 지역에서도 광범위한 인기를 얻고, 한국의 힙합 뮤지션들에게서도 그 영향을 쉽게 찾아볼 수 있는 이유이기도 하다. 그가 의도한 적은 없겠지만, 그는 힙합의 유래와 아무 상관없는 많은 사람들의 진정성 문제를 해결해주었다.

[아이즈] 와 사전협의 없이 본 콘텐츠(기사, 이미지)의 무단 도용, 전재 및 복제, 배포를 금합니다.
이를 어길 시 민, 형사상 책임을 질 수 있습니다.