이종범 작가는 ‘아직 살아있지 못한 자들’ 에피소드를 연재할 당시, 생존 학생들과의 만남을 가진 후 그들에게 상처가 될 것을 우려해 휴재를 감수하며 에피소드의 중반부를 모두 고쳤다. 한 사회 속에서 고통스러운 경험을 겪은 피해 생존자의 ‘생존’은 다른 무엇보다 우선하기 때문이다. 그들의 치유와 생존은 고통의 경험으로 인해 단절된 생존자와 공동체 사이의 재연결, “피해자와 목격자들이 상호 동맹을 맺을 수 있는 공동체의 복구”([역사적 트라우마의 치료과정])를 포함한다. 생존자들이 공동체 안에서 그들의 삶을 되찾을 수 있을 때에, 공동체 역시 사회적인 트라우마로서의 참사에 대한 기억을 극복하고 나아갈 수 있다. 그렇기에 생존자들이 세월호 참사의 트라우마를 극복하도록 돕는 것은 결국 그들과 연결된 공동체인 한국 사회의 차원에서도 “과거를 기억하되 그 과거에 고착되지 않도록 하는 일련의 과정”으로 “성찰적 극복”(‘세월호 1주기, 어떻게 기록하고 기억할 것인가’)을 위한 일이다.

대중에 대한 접점이 가장 넓은 대중문화는 사회 구성원들과 생존자 사이의 이런 ‘상호 동맹’을 돕는 역할로서 의미를 가진다. 그래서 가장 중요한 것은 생존자의 치유와 극복에 필요한 것을 최우선에 두는 조심스럽고 섬세한 접근 방식이다. ‘4.16 세월호참사 진상규명 및 안전사회 건설을 위한 특별법’(이하 세월호특별법) 제정을 위한 유가족들의 활동을 바로 곁에서 담은 다큐멘터리 [나쁜 나라]는 10월로 예정되었던 개봉이 한 번 미뤄져 12월 3일 개봉했다. 특정 장면이 생존 학생들에게 상처가 될 수 있다는 의견이 제기되었고, 그에 따라 재편집 과정을 거치면서였다. 12월 17일에 출간되는 단원고 아이들의 시선으로 쓰인 육성 생일시 모음 [엄마. 나야.]도 마찬가지다. [문학동네] 83호에 실린 생일시를 쓴 시인들의 좌담 ‘4.16 1주기와 문학’에 따르면 “(생일시에 대한) 수정 요청을 필요로 할 때 한 시인도 거절하지 않고 다 들어줬”고, 시인들은 가장 위로받아야 할 부모님을 중심에 두면서 ‘시적 기교’를 빼고 남은 가족들을 위한 치유의 방식으로서 ‘생일시’를 썼다.

[닥터 프로스트 시즌 3]의 ‘아직 살아있지 못한 자들’에는 “당시 학생들의 마음을 모두 알 수는 없어도, 어느 정도 이해된 것 같다”는 댓글이 달렸다. 이종범 작가는 이야기 형태의 힘을 빌려 생존자들이 겪고 있는 현실을 “해상도 높게 담아내”려 했고, 이를 통해 독자들이 “좀 더 깊은 단계에서 공감하게 될 것이라고 믿었”다고 이야기한다. 또한 [나쁜 나라]의 김진열 감독은 세월호 참사의 유가족들이 “왜 아이들을 구하지 못했는지가 더 명확해지고, 본인들이 받아들이실 수 있어야 그다음 삶이 가능하”다고 말했다. 두 사람의 말처럼, 남겨진 사람들의 고통에 대한 구체적인 이해와 공감은 치유와 위로의 시작점이다. 그러나 세월호 참사로 인해 떠나간 이들을 기억하고, 생존자를 치유할 수 있는 제대로 된 사회적 합의의 과정은 여전히 요원하다. 어떤 이들은 배·보상에 대한 이야기로 유가족을 이익 집단으로 치부하거나, ‘이제 그만 좀 하라’며 세월호의 기억을 외면한다. 이 총체적이고 집단적인 기억의 왜곡 앞에서, 대중문화는 “제대로, 충분히 기억하고 (트라우마를 극복하는 일련의 절차로서) 애도할 수 있는 공적 영역”(‘세월호 1주기, 어떻게 기록하고 기억할 것인가’)으로 기능해야 한다. 인간의 공감능력과 연대를 믿으며 말이다.

[아이즈] 와 사전협의 없이 본 콘텐츠(기사, 이미지)의 무단 도용, 전재 및 복제, 배포를 금합니다.
이를 어길 시 민, 형사상 책임을 질 수 있습니다.