그와 그녀의 책장

[Life’s a Beach], 여름을 피해 여름에 갔다

2016.08.26
한 번도 계절과 날씨의 영향에 벗어나 본 적이 없다. 잠에서 깨면 날씨를 확인하고, 우산을 챙기거나 챙기는 걸 잊고, 두꺼운 옷도 추위를 완전히 막아주지 못하고, 얇은 옷도 더위를 완벽하게 꺾어주지 못한다. 그리고 우산을 떠올릴 때마다 늘 신기한데, 민간기업의 우주선과 무인자동차 소식을 듣는 시대에도 우리는 여전히 별다를 것 없는 우산을 쓰고 늘 비를 제대로 피하지 못한다.

그런데 지금 우산이 문제가 아니다. 너무너무 덥다. ‘너무’를 몇 번이고 반복해도 모두가 이해해줄 것이다. 지금 쓰고 있는 이 글은 약 일주일 후 정도에 수록되는데 현재가 될 그때 역시 여전히 덥고 더울 것이란 확신에 차 있다.

여름에 어울릴 책으로는 언제나 마틴 파의 사진집 [Life’s a Beach]를 꼽는다. 화려한 양장 표지와 금색 활자도 한몫하고, 마틴 파가 포착한 인물들 역시 하나같이 이상하고 귀엽지만 이 책의 백미는 전면에 연이어 등장하는 비치타올 무늬들이다. 사진과 사진 사이, 책의 리듬에서 비워둘 때 백면 대신 여러 비치 타올의 이미지가 등장한다. 그들은 언제나 화려한 색상과 무늬를 자랑한다. 신기한 일이다. 건조한 일상 공간에서 사용되는 수건은 차분한 색상으로 존재를 숨기려 하고, 해변용 수건은 색이 대비, 꽃, 파도, 서핑의 이미지를 강하게 드러낸다. 어쩌면 휴양의 이미지가 필요한 쪽이 생활공간이고, 눈앞에 아름다운 자연이 있으니 수건 무늬야 어떻든 좋은 쪽이 해변 아닐까.

그래서 예쁜 바다만 담지도 않고 멋진 인물만 남기지도 않고 출중한 비치 타올 이미지만 모으지도 않은 이 책이 여름과 바다, 휴양과 휴가와 가장 잘 어울리는 작품집이다. 이 책의 장면들이 이미 생활 또는 삶, 관계와 동떨어질 수 없게 된 ‘지금 바다’의 모습이다. 지금 여름의 모습이다. 너무 덥고, 너무 많고, 너무 끈적이면서 겨울처럼 그 기운들이 안으로 움츠러들기보다 바깥으로 팽창하는 계절. 마틴 파는 1980년대부터 2010년대까지 여름의 바다에서 펼쳐지는 귀여운 막무가내, 우스운 나른함, 열성적인 휴식과 그 모순이 만들어 내는 유머를 집중력 있게 포착했다. 거기에 겹겹이 쌓이는 비치 타올의 무늬가 이를 돕는다. 또 바다는 몇 십 년 시대의 격차가 가장 덜 느껴지는 공간이기도 하다. 80년대의 바다와 2010년대의 바다와 바다를 즐기는 사람들이 그리 다르지 않고 여전히 산만하다. 그때나 지금이나 크게 변화가 없는 우산처럼 디자인만 조금 다른 수영복을 입고 비슷한 타올을 두르고 비슷하게 쉬거나 논다. 이들 바다는 ‘죽기 전에 꼭 가봐야 하는 절경’도 아니고 아무나 못 할 희귀한 경험도 절제된 작품의 광경도 아니지만 오히려 그래서 이 사진들이 여름이라는 계절의 총합에 가깝다.

인생을 통틀어 바다를 단 한 번도 보지 못한 사람도 있을 것이다. 또 반대로 바다 앞 마을에서 태어나 해변을 벗어나지 못한 생도 있을 것이다. 시야에 바다가 아예 존재하지 않거나 바다만 존재하는 희귀한 경우를 제외하면, 우리는 어떤 이유로 시간을 내어 막히는 도로를 지나 땅과 바다의 경계를 찾아가는 걸까. 여름의 한가운데에서 잠깐 휴식하기 위해 찾아간 바다에서도 여전히 계절과 날씨의 압도적인 영향 아래에 있다. 그럼에도 이 장면들이 유독 귀여운 까닭은 삶의 공간에서 벗어난 사람들이 만들어낸 ‘낯선 산만함’ 때문이다. 패턴처럼 변한 생활에서 떨어져 나와 규격이라곤 없이 방만한 세계를 만날 때 생기는 이상한 해방감이 이토록 피곤한 휴식을 소중하게 한다. [Life’s a Beach]를 보면서 직감했다. 앞으로 완벽하게 여유로운 공간에 동떨어질 일 없을 것이다. 하지만 늘 부러워하는 저곳에 없는 맥락이 이곳에 있기 마련이다. 마틴 파가 보여주는 ‘개인들의 모순된 귀여움’을 보다 보면 너무너무 더운 계절을 너무너무 무덥게 관찰하고 싶어진다.

이로
엉망진창입니다. 무명의 쓰는 사람. 책방 유어마인드와 아트북페어 언리미티드 에디션을 운영합니다. [책등에 베이다](이봄)를 썼고 아직 이것이 그것입니다 말할 수 없는 새로운 책을 쓰고 있습니다.



목록

SPECIAL

image 아이돌 연습생

최신댓글