[응답하라] 패밀리즘│③ 정환·쓰레기·윤제의 연애하는 법

2015.12.15
“빙신아.” tvN [응답하라 1988](이하 [응팔])에서 덕선(혜리)과 정환(류준열)은 서로를 이렇게 호칭한다. 한쪽이 “촌닭”이라 부르면 “코크다스”라고 맞불을 놓기도 한다. 쌍문동에서 함께 자라온 동갑내기 덕선, 정환, 선우(고경표), 동룡(이동휘), 택(박보검) 모두 허물없고 수시로 서로의 집을 들락거리는 사이지만, 그중에서도 같은 집 지상과 반지하에서 사는 덕선과 정환은 유독 티격태격 다툼도 많고 부끄러움도 없는 편이다. 죠스바를 먹느라 입을 파랗게 물들여 정환에게 “무덤 파다 온 것” 같다고 핀잔을 들은 덕선이 선우의 등장에 입술을 입 안으로 말아 넣는 모습은 선우에 대한 덕선의 특별한 감정을 드러내는 동시에 정환, 덕선의 유독 경계 없는 태도 역시 보여준다. 또한 [응팔]에서 덕선과 가장 주도적인 러브라인을 형성하고, 현재 덕선(이미연)의 남편(김주혁)과 가장 유사한 말투와 태도를 보이는 것 역시 정환이다. 그리고 이러한 남녀 관계는 시리즈의 전작 tvN [응답하라 1997](이하 [응칠]), [응답하라 1994](이하 [응사])에서부터 지금까지 공통적으로 되풀이되고 있다.

여주인공에게 막 대하느냐 마느냐의 문제는 아니다. “춥다”라는 한마디만 툭 던지며 나정(고아라)에게 옷을 걸쳐주고 가던 [응사]의 쓰레기(정우)와, 추운데 옷을 벗어줘야 하는 게 아니냐는 덕선에게 “미쳤냐?”라고 되묻는 정환을 비슷한 부류로 분류하긴 어렵다. 중요한 건 서로 간의 거리다. “태어나는 순간부터 옆에 있었고, 하루도 안 본 날 없었고 니(시원) 첫 생리 터진 날까지 기억하는” 윤제(서인국)와 나정의 친오빠를 대신해 오빠로서 살아온 쓰레기, 그리고 부모 간의 끈끈한 유대 속에 가장 가까이 붙어 지내온 정환 모두 여주인공과 거의 분리되지 않는 삶을 살아왔다. 세 남자 공통으로 조심성 없이 툭툭 던지는 말투는 단순히 성격의 문제라기보다는 이처럼 가까운 거리에서 비롯된 것이다. 이런 이들에게만 여주인공의 옆자리가 허락된다는 점에서 [응답하라] 시리즈는 로맨스로 변주된 가족주의를 드러낸다.

가족이나 다름없는 관계를 통해 인물과 인물 사이의 거리를 지운 [응답하라]의 세계에서, 연애는 서로 다른 두 주체가 함께하는 법을 모색하는 과정과는 거리가 멀다. 윤제와 시원(정은지), 쓰레기와 나정의 연애에서 중요한 건 상대방의 동의이지 조율이 아니다. 서로 연애를 하자는 합의에 이르기만 하면 간단히 친오빠 같은, 혹은 동네 친구 같은 애인이 될 뿐이다. 남주인공의 직업이 그저 스펙일 뿐, 특별한 정체성으로 드러난 적이 없다는 건 우연으로 보기 어렵다. 천재 의사여도 쓰레기는 나정에게 사랑하는 오빠일 뿐이고, 판사인 윤제 역시 시원에게는 자신에게 고백했던 오래된 친구일 뿐이다. 심지어 윤제와 시원은 6년 만에 재회했음에도 그러하다. 실력 있는 직업인인 그들은, 하지만 사회적 활동 안에서 만들어지는 사회적 정체성을 연애 과정에서 딱히 보여준 적이 없다. 이것은 왈가닥에 두루두루 살가운 모습을 집에서도 직장에서도 애인 앞에서도 그대로 유지하는 시원과 나정에게도 해당된다. 한 사람의 성인이자 사회인으로서 서로 전혀 다른 세상을 경험했지만, 여전히 그들은 어릴 때부터 이어져 온 공통의 삶을 그대로 이어가며 연애, 심지어 결혼 생활까지 누린다. [응팔] 10화에서 덕선이 택의 중국 원정을 도와주러 갔다가 대국을 앞두고 극도로 예민해지고 심지어 몰래 담배까지 피우는 택의 모습을 보고 당황하던 것 같은 그런 균열의 순간이, 이들의 연애에는 없다. 좀 더 정확히 말하면 서로 다른 두 세계의 충돌이 여기엔 없다. 갈등이 없는 게 문제는 아니다. 진짜 문제는 개인이 없다는 것이다.

가족인 듯 가족 아닌 관계로서의 연애는 역설적으로 [응답하라] 시리즈 특유의 가족주의의 문제를 어떤 가족 관계에서보다 선명히 드러낸다. 많은 이들이 한 시대와 가족을 실제보다 미화해서 그려내는 판타지라고 비판하지만, 현실에 없는 이상적인 가족상과 이웃상을 그리는 건 차라리 시청자와의 합의에 가깝다. 이상적으로 보이는 이 공동체가 사실은 서로의 거리를 극도로 좁힌 채 개인의 영역을 지워버린 세계라는 것이야말로 문제의 본질이다. [응팔] 1화에서 정환에게 뭐든 이야기해주면 좋겠다는 미란(라미란)의 말은 꼭 아들에 대한 어머니의 요청만은 아니다. [응팔]에서 무성(최무성)은 고향 동생인 선영(김선영)의 경제적 어려움에 대해 듣고 우리끼리 숨길 것도 부끄러울 것도 없다 말하며, [응사]의 윤진(도희)은 자기 방에 들어오는 것에 대해 일화(이일화)에게 화를 냈다가 사과한다. 그들에게 가족 혹은 가족 같은 사이란 서로 투명하게 남김없이 알거나 알아야 한다고 믿는 사이다.

여주인공 남편의 정체는 누구인가, 라는 ‘떡밥’은 그래서 [응답하라] 시리즈의 주요 동력인 동시에 테마이기도 하다. 동시대 드라마 중 가장 연애의 설렘을 잘 그려내는 작품이지만, 이 로맨스는 결국 아내와 남편이라는 가족이라는 형태로 고정되어야 하며 그것만이 관계의 온전한 완성이다. 마찬가지로 윤제, 쓰레기, 그리고 어쩌면 정환처럼 동일의 유사 아들들은 사위가 되는 것으로서 이 공동체에 더 단단히 합류한다. 그들은 처음부터 우리였고 또 다른 우리가 될 뿐이다. 혼자만의 세계는 없다. 이 특유의 끈끈한 가족주의에 동의할 수도 동의하지 않을 수도 있다. 다만 궁금하다. 제대로 혼자였던 적 없는 이들의 연애를, 타인의 세계와 충돌하고 조율해본 적 없는 이들의 연애를, 과연 성숙한 어른의 그것이라 말할 수 있을까. 더는 “빙신”이란 말을 쓰지 않는다고 해도.




목록

SPECIAL

image SNS와 여성 연예인

최신댓글